El viejo del saxofón

Estaba en la estación esperando el tren con destino a cualquier parte, sujetando un periódico plagado de notas rojas y noticias insípidas que buscaban decir mucho, pero que en realidad no decían nada. Un cigarrillo sin encender anhelaba rosar mis labios justo en el punto donde no se sabe si lo que hace mas daño es lo que sale o lo que entra a la boca. Mientras intentaba dejarme seducir por el tabaco, buscaba un fósforo en mi bolsillo para de una fumarada deshacerme del ansia que sacudía mi pecho. El reloj que se colgaba del techo de la guarida de ese tumulto de vagones daba las 7:32 de la tarde. La gente esperaba desesperadamente la llegada del monstruo que aplasta los rieles, victima del acelerado ritmo de vida con el cual se tiene que lidiar en las grandes metrópolis. Por fin después de cinco minutos llegó, pero no el tren sino un viejo con aspecto de forastero, un transeúnte difuso envuelto en ropas desteñidas, sucias y andrajosas que pareciese andar por la vida tratando de encontrarle el verdadero sentido a la existencia. Una boina gris le cubría la cabeza. Debajo de la boca le colgaba una barba negra con indicios de canas. Traía consigo un saxofón arañándole la espalda enfundado en un estuche negro, y un bastón delgado que por antigüedad se había apoderaba de su mano izquierda, se encargaba de guiarlo por caminos equivocados y sin rumbo. Después de dar una docena de pasos con sus tres pies se posó en un lugar alejado al anden que parecía infinito. El Sol esperó un momento antes de retirarse para flasharle el rostro como cámara fotográfica y guardarlo eternamente en la galería de la vida, archivándolo en la carpeta de lo sublime. Las miradas de la gente apuntaron sobre él, observándolo con desprecio. El tipo que llevaba tapados sus ojos con unas gafas se encontraba perdido en una oscuridad irreparable, siendo que veía mas luz dentro de sí mismo que a su alrededor, pero no le importó y trató de mirar a todos no con los ojos sino con el alma. Sin pudor alguno como el que absorbió hace algunos siglos a Adán y Eva después de probar el fruto prohibido -según el cuentito mitológico y fantástico para niños que nos ofrece la Biblia- sacó su saxo del estuche, se quitó la boina gris que le cubría la cabeza, la colocó sobre el suelo desafiando no a la gente sino a los esqueletos de algo inaudito que intentaba ser gente, y se dispuso a tocar. Sopló el instrumento que sabía a recuerdos y olvido, sacándole sonidos mágicos y entrañables inspirados por la imaginación que le producía vivir en medio de un mundo lleno de abismos y rostros transfigurados e irreconocibles. Para él los colores eran tan solo un inmenso vacío, sus medios de supervivencia: el oído, el olor y el tacto, vivía de su memoria. Mientras el ocaso asechaba como síntoma de la vejez del tiempo, el tipo intentaba lanzar un swing que se iba perdiendo sin remedio alguno entre lo invisible del viento, dedicado a la sombra de la silueta de cada mujer que pasaba no ante sus pupilas sino ante sus espejos del alma. Pasaron cinco trenes, el Sol se había perdido en el horizonte, la noche empezaba a anunciarse, las lámparas de la estación se encendieron y abandonando la prisa me senté a disfrutar del espectáculo. Miré mi reloj fijamente como queriendo detener las manecillas y fue entonces cuando algo dentro de mí intentó darse cuenta de que el tiempo no es mas que un marcapasos que lo único que hace es regular la muerte, haciéndonos creer que nosotros somos dueños de la naturaleza, siendo completamente todo lo contrario. Entonces recordé que las estrellas que observamos en el cielo no son mas que la sombra de algo que fue pero ya no es, al igual que nosotros somos y dejamos de ser a cada instante, perdiéndonos como fantasmas sin dejar nada más que un simple rastro efímero a través de la historia.
Mientras el tiempo ahí había fallecido, yo seguía absorto, hipnotizado por la música que salía de ese saxofón tocado tan erótica y sensualmente por alguien que parecía estar haciendo el amor. Por fin encendí mi cigarrillo para disfrutar de los cambios de ritmo y la sensual acústica, y tras una nube de humo gris con olor a nostalgia que secuestró todo mi alrededor, descubrí que la libertad no es el no estar encerrado detrás de una hilera de barrotes, porque hay gente que sin haber visitado una cárcel desde su nacimiento vive presa casi toda su vida. Hay gente que estando ciega ve mas cosas que un vidente; la ceguera a veces no tiene que ver con los ojos sino con la mente. Me di un segundo para reflexionar como sería mi vida si la pusiera en los zapatos de ese hombre sabiendo que a veces la tiro a la basura, perdiéndome en nimiedades tontas y absurdas, sin darle importancia a lo que realmente tiene significado. Miré el cielo y encontré en el negro de su anochecer que el ave no vuela si no tiene alas, pero no porque no tenga alas deja de ser ave y mucho menos deja de ser libre.
Por fin subí al tren, pensando en las miles de marionetas que se dejan mover con los hilos de una nada que solo los tiene viviendo como títeres en este lugar.
La música de aquel tipo se perdió en el eco del túnel como la existencia de muchas personas que acaban difuminándose con el correr de los segundos hasta quedar sepultadas en un cementerio.