Jazz

Miles Davis, un imprescindible en el mundo del jazz.

El viejo del saxofón

Estaba en la estación esperando el tren con destino a cualquier parte, sujetando un periódico plagado de notas rojas y noticias insípidas que buscaban decir mucho, pero que en realidad no decían nada. Un cigarrillo sin encender anhelaba rosar mis labios justo en el punto donde no se sabe si lo que hace mas daño es lo que sale o lo que entra a la boca. Mientras intentaba dejarme seducir por el tabaco, buscaba un fósforo en mi bolsillo para de una fumarada deshacerme del ansia que sacudía mi pecho. El reloj que se colgaba del techo de la guarida de ese tumulto de vagones daba las 7:32 de la tarde. La gente esperaba desesperadamente la llegada del monstruo que aplasta los rieles, victima del acelerado ritmo de vida con el cual se tiene que lidiar en las grandes metrópolis. Por fin después de cinco minutos llegó, pero no el tren sino un viejo con aspecto de forastero, un transeúnte difuso envuelto en ropas desteñidas, sucias y andrajosas que pareciese andar por la vida tratando de encontrarle el verdadero sentido a la existencia. Una boina gris le cubría la cabeza. Debajo de la boca le colgaba una barba negra con indicios de canas. Traía consigo un saxofón arañándole la espalda enfundado en un estuche negro, y un bastón delgado que por antigüedad se había apoderaba de su mano izquierda, se encargaba de guiarlo por caminos equivocados y sin rumbo. Después de dar una docena de pasos con sus tres pies se posó en un lugar alejado al anden que parecía infinito. El Sol esperó un momento antes de retirarse para flasharle el rostro como cámara fotográfica y guardarlo eternamente en la galería de la vida, archivándolo en la carpeta de lo sublime. Las miradas de la gente apuntaron sobre él, observándolo con desprecio. El tipo que llevaba tapados sus ojos con unas gafas se encontraba perdido en una oscuridad irreparable, siendo que veía mas luz dentro de sí mismo que a su alrededor, pero no le importó y trató de mirar a todos no con los ojos sino con el alma. Sin pudor alguno como el que absorbió hace algunos siglos a Adán y Eva después de probar el fruto prohibido -según el cuentito mitológico y fantástico para niños que nos ofrece la Biblia- sacó su saxo del estuche, se quitó la boina gris que le cubría la cabeza, la colocó sobre el suelo desafiando no a la gente sino a los esqueletos de algo inaudito que intentaba ser gente, y se dispuso a tocar. Sopló el instrumento que sabía a recuerdos y olvido, sacándole sonidos mágicos y entrañables inspirados por la imaginación que le producía vivir en medio de un mundo lleno de abismos y rostros transfigurados e irreconocibles. Para él los colores eran tan solo un inmenso vacío, sus medios de supervivencia: el oído, el olor y el tacto, vivía de su memoria. Mientras el ocaso asechaba como síntoma de la vejez del tiempo, el tipo intentaba lanzar un swing que se iba perdiendo sin remedio alguno entre lo invisible del viento, dedicado a la sombra de la silueta de cada mujer que pasaba no ante sus pupilas sino ante sus espejos del alma. Pasaron cinco trenes, el Sol se había perdido en el horizonte, la noche empezaba a anunciarse, las lámparas de la estación se encendieron y abandonando la prisa me senté a disfrutar del espectáculo. Miré mi reloj fijamente como queriendo detener las manecillas y fue entonces cuando algo dentro de mí intentó darse cuenta de que el tiempo no es mas que un marcapasos que lo único que hace es regular la muerte, haciéndonos creer que nosotros somos dueños de la naturaleza, siendo completamente todo lo contrario. Entonces recordé que las estrellas que observamos en el cielo no son mas que la sombra de algo que fue pero ya no es, al igual que nosotros somos y dejamos de ser a cada instante, perdiéndonos como fantasmas sin dejar nada más que un simple rastro efímero a través de la historia.
Mientras el tiempo ahí había fallecido, yo seguía absorto, hipnotizado por la música que salía de ese saxofón tocado tan erótica y sensualmente por alguien que parecía estar haciendo el amor. Por fin encendí mi cigarrillo para disfrutar de los cambios de ritmo y la sensual acústica, y tras una nube de humo gris con olor a nostalgia que secuestró todo mi alrededor, descubrí que la libertad no es el no estar encerrado detrás de una hilera de barrotes, porque hay gente que sin haber visitado una cárcel desde su nacimiento vive presa casi toda su vida. Hay gente que estando ciega ve mas cosas que un vidente; la ceguera a veces no tiene que ver con los ojos sino con la mente. Me di un segundo para reflexionar como sería mi vida si la pusiera en los zapatos de ese hombre sabiendo que a veces la tiro a la basura, perdiéndome en nimiedades tontas y absurdas, sin darle importancia a lo que realmente tiene significado. Miré el cielo y encontré en el negro de su anochecer que el ave no vuela si no tiene alas, pero no porque no tenga alas deja de ser ave y mucho menos deja de ser libre.
Por fin subí al tren, pensando en las miles de marionetas que se dejan mover con los hilos de una nada que solo los tiene viviendo como títeres en este lugar.
La música de aquel tipo se perdió en el eco del túnel como la existencia de muchas personas que acaban difuminándose con el correr de los segundos hasta quedar sepultadas en un cementerio.

Lente de antología

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y Carlos Monsivais

Ella y el Infame

Subió los 19 escalones y tocó la puerta como lo había hecho otras tantas veces.
-¿Y tú quién eres?- seguro pensó ella, abriendo la puerta de su departamento.
Era el número 2 de una calle que no me atrevo a nombrar. Pasaba ya de la media noche. Él tenía un aspecto de indigente, no era el mismo de otros tiempos, estaba irreconocible. Aquel tipo vanidoso, egocéntrico y orgulloso de si mismo había quedado encapsulado en alguna parte del pasado. No se había bañado en un largo tiempo, al menos el agua no lo había tocado, quizá estaba sumergido en los recuerdos. La ropa le olía a sudor, a suciedad. Traía una barba de varios días, casi semanas. El pelo le lucía tieso y brilloso de mugre. A los cigarrillos ya se les había hecho costumbre esconderse en sus bolsillos y besarle la boca ante la luz de un fósforo. Su aliento a alcohol era inevitable. Ella no esperaba su visita, él no supo como llegó al lugar que habitaba la mujer que un día fue el centro de su mundo.
-¿Qué quién soy?- respondió él entre sus pensamientos, descubriéndole la pregunta en la mirada, a través de los ojos; sorprendido, sin mencionar palabra. Hasta la borrachera se le bajó al verla.
La miró de arriba a abajo, esperando no verla doble. Vestía un pantalón blanco. Un suéter de cuello de tortuga también blanco con algunos detalles en café oscuro le abrigaba el cuerpo. Su piel morena como siempre. Sus labios finos y delgados, sin una pisca de labial que les robase su naturalidad. Unos anteojos cubrían su mirada, cansada y abatida. Las pestañas postizas no soltaban sus párpados. Y su pelo impecablemente negro, cayendo sobre su espalda casi llegando a su cintura.
Un silencio descomunal invadió de incertidumbre el momento. Ella soltó una sonrisa irónica, como nunca en su vida. Las pupilas le brillaron, parecían dos estrellas fugaces -algo imposible de ver- en la oscuridad de la noche. Se percibía un aire de maleza en su esencia, el orgullo le desbordaba en la mirada. Se preocupó tanto por los demás que nunca pensó en lo que realmente quería. Nunca escuchaba a su corazón, se limitaba a oír las voces huecas de los demás. Los problemas de aquellos otros la fueron llenando tanto hasta quedar paradójicamente vacía, un vacío único, hermoso, inentendible para muchos, inexplicable para todos. Conforme se iba extinguiendo el tiempo, la vida aún no le había hecho comprender que el ángel preferido de Dios también puede convertirse en Diablo.
-¿Puedo pasar?- dijo él un tanto tímido, queriendo reconocer en aquella silueta desconocida a la mujer de la cual estaba perdidamente enamorado.
-Adelante- y ella le dio la espalda.
Permanecieron parados, ahora dentro del departamento, en lo que parecía ser una sala que se encontraba a media luz por miedo a iluminar rostros del pasado, quizá irreconocibles en ese instante. Se miraron sin pronunciar palabra, el uno enfrente del otro. Hacía tanto tiempo que él no la veía, al menos físicamente, aunque a diario la llevaba consigo, aferrada a sus pensamientos, hundida en la memoria, clavada en los recuerdos.
Platicaron de muchas cosas, de las pocas veces en que salieron, en que fueron al cine, a caminar por el parque, a tomar un café. Recordaron sus besos, sus abrazos.
-Un día casi me arrancas los labios con tus besos, solo espero que ahora no me arranques el corazón con tus desprecios- pensó él, mirándola fijamente.
Recordaron la noche en que durmieron juntos. Dentro del mismo universo, bajo el mismo techo, sobre la misma cama, compartiendo los mismos sueños, sin tocarse, sin siquiera hacer la más mínima insinuación de ir más allá de lo que no conoce la inocencia, como dos niños jugando al amor, un tanto hipnotizados por la amnesia que ofrece un seis de cerveza. En realidad tuvieron pocos momentos para estar solos, para conocerse, para abrir un poco el baúl en donde se esconden los secretos del alma. Recordaron los instantes en que uniendo sus labios pararon juntos el reloj, volviendo locas sus manecillas, probando lo ridículo que a veces puede ser el tiempo.
-¿Todavía sientes algo por mi?- soltó él, no con otra cosa sino con el alma.
Las palabras le salieron temerosas, quebradizas, casi invisibles de la boca.
Ella lo miró por un instante.
-Si Infame, todavía siento algo por ti- al fin pronunciaba su nombre.
La atmósfera del lugar había dado un giro de 360 grados, ese ambiente inundado de desasosiego pasó a ser un sitio de tranquilidad, de paz. Él dio un par de pasos lentamente hacia ella, alentado por sus palabras.
-¿Te puedo dar un abrazo?- preguntó él, muy cerca de ella.
-Si- comenzó a llorar, aunque él nunca lo notó.
Se abrazaron, se unieron como un andrógino, sus cuerpos se colapsaron hasta ser realmente uno. Él le murmuró unas cuantas cosas al oído, ella simplemente escuchó. Él sabía que realmente se amaban, que los demás no importaban en ese momento. Que aquellos chismes murmurados algún día en el pasado, pasaban a ser palabras banas, inútiles, sin sentido. Aquellas conclusiones falsas y estúpidas, ahora estaban de sobra. Ese abrazo no podía ser fingido, ese amor no podía terminar por lo que opinaran los otros. “El infierno son los otros” dijo alguna vez Jean Paul Sartre, ahora esa frase empezaba a cobrar significado.
Él le había escrito un poema unos pocos días después de conocerse, simple y bello, que escondió durante muchos meses, cuando aún no percibían que eran el uno para el otro y cuando aún no se habían dado cuenta que la vida puede ser muy injusta.
-Yo necesito un poeta- le dijo ella sonriente.
Él se quedó mudo de felicidad.
Se separaron lentamente. Los brazos de cada uno volvieron a sus respectivos lugares, él dio un pequeño paso hacia atrás, ella le metió las manos a las bolsas de la chaqueta, las colocó entre sus bolsillos, quizá inconscientemente, quizá para sentirse un poco segura.
El tiempo seguía corriendo. Y tan solo se miraban callados.
De pronto aquel tipo que había llegado de quién sabe dónde, a tan altas horas de la noche, como impulsado por una magia inexplicable, dejándose llevar por su corazón, siendo presa del instinto, retando a las cicatrices del pasado; sencillamente la besó.
La besó, la besó, la besó.
Sus labios se posaron frágilmente sobre los de ella, rozando de a poco la carne tibia y húmeda. El aliento caliente que salía de sus bocas se mezclaba con el aire. El deseo y el placer no cabían en ese lugar, lo único que fluía eran el amor y la inocencia. Se dejaron llevar como la materia que cae sumisa ante la gravedad. Él le acariciaba el rostro con ambas manos, empezando por su cuello y terminando en sus mejillas. Le metía los dedos entre los frágiles cabellos oscuros, soñaba con tenerla de por vida. Ella deslizó sus manos por su espalda hasta ponerlas a la altura de su coxis, justo ahí donde la columna vertebral se desbarata, envolviendo su cintura. Y se siguieron besando con los ojos completamente cerrados, siendo el centro de una oscuridad inmensa, hasta que ella inesperadamente volteó el rostro hacia un lado, apartándolo un poco, con la mirada clavada en el suelo, quizá buscando en alguna grieta del piso una respuesta para darse una explicación a lo que había ocurrido, un tanto desconcertada, como si se acabase de despertar, como si hubiese vuelto al lugar en donde había nacido.
El Infame le hacía saber que con tan solo un beso se puede detener el tiempo en un instante, se puede cambiar la historia y se puede revolucionar al mundo.
Se despidieron con una voz que produjo eco en su interior, sin saber que sería el último beso de sus días, sin pensar que no se volverían a ver nunca.

Entre el humo de la imaginación Cortazariana