Ella y el Infame

Subió los 19 escalones y tocó la puerta como lo había hecho otras tantas veces.
-¿Y tú quién eres?- seguro pensó ella, abriendo la puerta de su departamento.
Era el número 2 de una calle que no me atrevo a nombrar. Pasaba ya de la media noche. Él tenía un aspecto de indigente, no era el mismo de otros tiempos, estaba irreconocible. Aquel tipo vanidoso, egocéntrico y orgulloso de si mismo había quedado encapsulado en alguna parte del pasado. No se había bañado en un largo tiempo, al menos el agua no lo había tocado, quizá estaba sumergido en los recuerdos. La ropa le olía a sudor, a suciedad. Traía una barba de varios días, casi semanas. El pelo le lucía tieso y brilloso de mugre. A los cigarrillos ya se les había hecho costumbre esconderse en sus bolsillos y besarle la boca ante la luz de un fósforo. Su aliento a alcohol era inevitable. Ella no esperaba su visita, él no supo como llegó al lugar que habitaba la mujer que un día fue el centro de su mundo.
-¿Qué quién soy?- respondió él entre sus pensamientos, descubriéndole la pregunta en la mirada, a través de los ojos; sorprendido, sin mencionar palabra. Hasta la borrachera se le bajó al verla.
La miró de arriba a abajo, esperando no verla doble. Vestía un pantalón blanco. Un suéter de cuello de tortuga también blanco con algunos detalles en café oscuro le abrigaba el cuerpo. Su piel morena como siempre. Sus labios finos y delgados, sin una pisca de labial que les robase su naturalidad. Unos anteojos cubrían su mirada, cansada y abatida. Las pestañas postizas no soltaban sus párpados. Y su pelo impecablemente negro, cayendo sobre su espalda casi llegando a su cintura.
Un silencio descomunal invadió de incertidumbre el momento. Ella soltó una sonrisa irónica, como nunca en su vida. Las pupilas le brillaron, parecían dos estrellas fugaces -algo imposible de ver- en la oscuridad de la noche. Se percibía un aire de maleza en su esencia, el orgullo le desbordaba en la mirada. Se preocupó tanto por los demás que nunca pensó en lo que realmente quería. Nunca escuchaba a su corazón, se limitaba a oír las voces huecas de los demás. Los problemas de aquellos otros la fueron llenando tanto hasta quedar paradójicamente vacía, un vacío único, hermoso, inentendible para muchos, inexplicable para todos. Conforme se iba extinguiendo el tiempo, la vida aún no le había hecho comprender que el ángel preferido de Dios también puede convertirse en Diablo.
-¿Puedo pasar?- dijo él un tanto tímido, queriendo reconocer en aquella silueta desconocida a la mujer de la cual estaba perdidamente enamorado.
-Adelante- y ella le dio la espalda.
Permanecieron parados, ahora dentro del departamento, en lo que parecía ser una sala que se encontraba a media luz por miedo a iluminar rostros del pasado, quizá irreconocibles en ese instante. Se miraron sin pronunciar palabra, el uno enfrente del otro. Hacía tanto tiempo que él no la veía, al menos físicamente, aunque a diario la llevaba consigo, aferrada a sus pensamientos, hundida en la memoria, clavada en los recuerdos.
Platicaron de muchas cosas, de las pocas veces en que salieron, en que fueron al cine, a caminar por el parque, a tomar un café. Recordaron sus besos, sus abrazos.
-Un día casi me arrancas los labios con tus besos, solo espero que ahora no me arranques el corazón con tus desprecios- pensó él, mirándola fijamente.
Recordaron la noche en que durmieron juntos. Dentro del mismo universo, bajo el mismo techo, sobre la misma cama, compartiendo los mismos sueños, sin tocarse, sin siquiera hacer la más mínima insinuación de ir más allá de lo que no conoce la inocencia, como dos niños jugando al amor, un tanto hipnotizados por la amnesia que ofrece un seis de cerveza. En realidad tuvieron pocos momentos para estar solos, para conocerse, para abrir un poco el baúl en donde se esconden los secretos del alma. Recordaron los instantes en que uniendo sus labios pararon juntos el reloj, volviendo locas sus manecillas, probando lo ridículo que a veces puede ser el tiempo.
-¿Todavía sientes algo por mi?- soltó él, no con otra cosa sino con el alma.
Las palabras le salieron temerosas, quebradizas, casi invisibles de la boca.
Ella lo miró por un instante.
-Si Infame, todavía siento algo por ti- al fin pronunciaba su nombre.
La atmósfera del lugar había dado un giro de 360 grados, ese ambiente inundado de desasosiego pasó a ser un sitio de tranquilidad, de paz. Él dio un par de pasos lentamente hacia ella, alentado por sus palabras.
-¿Te puedo dar un abrazo?- preguntó él, muy cerca de ella.
-Si- comenzó a llorar, aunque él nunca lo notó.
Se abrazaron, se unieron como un andrógino, sus cuerpos se colapsaron hasta ser realmente uno. Él le murmuró unas cuantas cosas al oído, ella simplemente escuchó. Él sabía que realmente se amaban, que los demás no importaban en ese momento. Que aquellos chismes murmurados algún día en el pasado, pasaban a ser palabras banas, inútiles, sin sentido. Aquellas conclusiones falsas y estúpidas, ahora estaban de sobra. Ese abrazo no podía ser fingido, ese amor no podía terminar por lo que opinaran los otros. “El infierno son los otros” dijo alguna vez Jean Paul Sartre, ahora esa frase empezaba a cobrar significado.
Él le había escrito un poema unos pocos días después de conocerse, simple y bello, que escondió durante muchos meses, cuando aún no percibían que eran el uno para el otro y cuando aún no se habían dado cuenta que la vida puede ser muy injusta.
-Yo necesito un poeta- le dijo ella sonriente.
Él se quedó mudo de felicidad.
Se separaron lentamente. Los brazos de cada uno volvieron a sus respectivos lugares, él dio un pequeño paso hacia atrás, ella le metió las manos a las bolsas de la chaqueta, las colocó entre sus bolsillos, quizá inconscientemente, quizá para sentirse un poco segura.
El tiempo seguía corriendo. Y tan solo se miraban callados.
De pronto aquel tipo que había llegado de quién sabe dónde, a tan altas horas de la noche, como impulsado por una magia inexplicable, dejándose llevar por su corazón, siendo presa del instinto, retando a las cicatrices del pasado; sencillamente la besó.
La besó, la besó, la besó.
Sus labios se posaron frágilmente sobre los de ella, rozando de a poco la carne tibia y húmeda. El aliento caliente que salía de sus bocas se mezclaba con el aire. El deseo y el placer no cabían en ese lugar, lo único que fluía eran el amor y la inocencia. Se dejaron llevar como la materia que cae sumisa ante la gravedad. Él le acariciaba el rostro con ambas manos, empezando por su cuello y terminando en sus mejillas. Le metía los dedos entre los frágiles cabellos oscuros, soñaba con tenerla de por vida. Ella deslizó sus manos por su espalda hasta ponerlas a la altura de su coxis, justo ahí donde la columna vertebral se desbarata, envolviendo su cintura. Y se siguieron besando con los ojos completamente cerrados, siendo el centro de una oscuridad inmensa, hasta que ella inesperadamente volteó el rostro hacia un lado, apartándolo un poco, con la mirada clavada en el suelo, quizá buscando en alguna grieta del piso una respuesta para darse una explicación a lo que había ocurrido, un tanto desconcertada, como si se acabase de despertar, como si hubiese vuelto al lugar en donde había nacido.
El Infame le hacía saber que con tan solo un beso se puede detener el tiempo en un instante, se puede cambiar la historia y se puede revolucionar al mundo.
Se despidieron con una voz que produjo eco en su interior, sin saber que sería el último beso de sus días, sin pensar que no se volverían a ver nunca.